"Sí, yo soy la hija del Melchor (cuidado que está todo mojado) Usted para qué me sigue? Yo no quiero hablar... haga el favor de irse. Déjeme pasar (esta puta lluvia) Sí, ese poema tan conocido -como usted dice- me lo escribió a mí cuando era chiquita. Eso fue hace mucho y la verdad no me acuerdo ni qué decía... (las alcantarillas están tapadas) En cambio recuerdo bien el olor a café, las mesas sucias, las patas de las sillas de los bares, la gente reunida en torno a él... (el pararayos de la iglesia hace años que está roto) La última vez me llevó a casa de unos amigos. Nunca volvió a buscarme".